クルマの話なのかバイクの話なのか

ロードスターにKPCという機能が追加されましたが、その動作を知ったとき私はなぜか、ずいぶん昔にバイク雑誌で読んだ宮崎敬一郎さんの言葉を思い出しました。

「よくものの本にリヤブレーキを使う必要なんかない、なんて書いてあるが信じるな。死ぬぞ」

かつてマイケル・ドゥーハン選手がNSRのハンドルにリヤブレーキレバーを取り付けたのは有名な話ですが、現代のモトGPでも同様の機構が使われていることを考えれば、実に奥深い言葉です。もちろん一般道においてもバイクのリヤブレーキはあらゆる場面で役立ちます。例えば低速で小回りするときなど、リヤブレーキを軽く引きずることで後ろから引っ張られる(旋回軸が後輪に近づく)ような感覚で小さく回ることができます。宮崎さんはコーナリング中のライン変更に使えるともおっしゃっていましたが、これの延長線上にある話ではないかと思われます(想定速度が桁違いですが)。また停車するときなどリヤブレーキをごくわずかに早くかけてやれば、車体の後部が沈み込んで過剰なノーズダイブを抑制し、後輪の接地圧が高まることで安定した制動ができます。

さて、ここで何というかとても変な話になってしまうのですが、私はかつて仕事で乗り回していたミニキャブで、この「リヤブレーキを先にかける」操作をブレーキペダル一個でやろうとしておりました。もちろんサイドブレーキでも使わない限り、そんなことできるわけがありません。では何をしていたのかというと「リヤを先にかけるつもり」でブレーキペダルを踏んでいただけです。おそらく具体的にはまず軽くブレーキをかけてゆっくり(と言ってもほんの一瞬ですが)車体を沈ませ、それから強く制動を立ち上げていたと思われます。何しろヤワな足まわりにボディはグニャグニャ、おまけに天井に脚立を載せたミニキャブはとにかくロールもピッチングも酷いもんで、いかにこれを抑えこむか、そればかり考えながら走っていたのですが、面白いことにこれは実際に効果が現れました。またその過程で制動、コーナリング、前後のグリップコントロール等での左足ブレーキの有効性に気づき、これも、競技中無意識に使えるぐらいになるまで練習を重ねました(勧めているわけではありません!)。今振り返ると単細胞でバカ丸出し、ちゃんと仕事していたのだろうかと疑ってしまいますが。

ロードスターのサスペンションジオメトリーを生かして、ブレーキの有効性をさらに拡張して見せたKPCは大変すごい発想だと思います。やっぱりマツダは侮れん、つくづくそう感じた次第であります。

あるドライバーへの追憶

f:id:higasikaze:20211229183540j:plain

 私は今でも「何故コリン・マクレーは1000湖で勝てなかったのか」と、考える時がある。 
 苦手意識があったのかな、などと想像もするが、しかし92年の1000湖では二度も横転しながら8位に滑り込んでいる(二度目は70m転がったらしい)。彼は最初からスプリンターだったのだ。
 もちろん、いくら考えたところでジャーナリストでも関係者でもない、どこにでもいるクルマ好きのオッサンにすぎぬ私に分かることではない。ただ、不思議に思うだけだ。

 マクレーとは同じ年に生まれ、同じBC5 、GC8(中身は別として)のステアリングを握り、バイクが好き・・ということ以外、何の共通点もない。それでも他の多くのファンと同じく、私には特別な存在だった。ヘンリ・トイボネンのように。
 92年の1000湖に限らず、派手なクラッシュの多かったマクレーは「マックラッシュ」などという良からぬあだ名をつけられた時期もあったようだが、それでも翌年93年、BATカラーに彩られたマニュアルミッションのレガシィを駆るマクレーのドライビングは、深い森に訪れた夜明けの空気のように、美しく冴えわたっていた。コーナーの手前から大きくクルマの向きを変えるスタイルは変わらなかったが、例えばポルトガルでのインカー映像を見れば、車格の大きなレガシィを曲げるために必要な量でしかなかったことがうかがえる。余計なカウンターは一切無い。さらに付け加えるなら彼は、ギヤボックスをとてもうまく操る名人でもあったのだ。
 ところで彼の父であり、五度もイギリス選手権チャンピオンを獲得したジミー・マクレーも、すばらしく安定した速さを見せるドライバーである。私が知るのは二十年くらい前のマンクスラリーの車載映像だが、すでにいい歳になっているはずなのにそのドライビングは実に見事なものであった(ミスコースはするが・・)。ちなみにWRC最上位は、83年RACでの3位。また、この年はアクロポリスでも8位を記録している。

本当にうまいドライバーは、クルマを壊さない。それは真実ではあるが、少なくとも95年までのマクレーは速いだけではないドライバーだった。私はそう信じている。

(2013年)

 

なんで金田のバイクに似てくるんだろう


国沢光宏さんの公式サイトで紹介されていた、ホンダの「自立する二輪バイク」の映像を見て驚きました。かなり前から開発されている技術ですが詳しくは知らなかったため、あらためて感心してしまいました。

何より驚いたのはその構造です。静止中はバランスをとるために前輪あたりがゆらゆら動くのかと思ったのですが、動画を見る限り全然そんな様子はありません。不思議に思って見ていると、映像の後半で少し大げさに動いて披露してくれるのですが、リヤのスイングアームピボット部がバンク方向にも回転(実際にはもっと三次元的な運動でしょうが)するようになっている。つまり車体各部でバランスをとる動作を分担しているのですね。でまた、かっこいいんですよこの動きが。ロボット的というか。姿かたちは変わっても、そこにASIMOの面影が感じられると言ったら、大げさでしょうか。この点、ヤマハがバイクに人型ロボットを乗せて操作させているのと比べてみると面白いですね。この調子だと実車を目の前にすると少なからず感情移入してしまいそうで、自立中に指でツンと押してやったら多分一瞬傾いてすぐに元に戻ると思うのですが、その時私は「ごめん、悪気はなかった」と謝ってしまうだろうなあ。

このような構造は一見複雑に見えますが、インホイールモーター式のバイクであればより簡単に取り入れることができるでしょうから、電動化とセットで自立型バイクは急速に普及することになるでしょう。気になるのはこの機能がどのように介入するのか、です。バイクは基本的に倒れることで走る乗り物であり、まっすぐ走っている時でさえ前輪が細かく左右に切れてバランスを保っています。コーナリング中にライダーの感覚に合わない介入をされると少しばかり困ったことになりかねません。とはいえABSやトラコンが、スーパースポーツをサーキットで自在に操れるほどのライダーにも必要とされるほどに進化した現代に、そのような心配は大きなお世話かもしれません。きっとそれらと連携して、より転倒しにくいバイクが出来上がっていくことでしょう。

実際にこの機能が一般化したときに、私のような普通のバイク乗りにとって最も役立ちそうな場面は、駐輪場の出入りなどの取り回し、渋滞時や赤信号で停車する瞬間など極低速走行を強いられる時などでしょうか。何しろ立ちゴケの心配がいらなくなるのですから言うことなしなのですが、最近体力の低下を痛感し、大型バイクを手放してしまった私としては少々複雑な気持ちではあります。うーん。

f:id:higasikaze:20211127195827j:plain

ヤマハが目指すもの。走ってみると拍子抜けするほど普通だった



ハセガワ サバンナ RX-7 

f:id:higasikaze:20211122183606j:plain

セガワの24分の1”サバンナ”RX-7が完成しました。

最近のハセガワさんは、昔の人気車を新金型で続々と発売されています。しかもクルマに限らず二輪まで同様のペースで開発するという八面六臂ぶり(黒赤KR絶対作る)。何事でしょうか、これは。

それにしてもこのRX-7の発売が予告された時はもう、うれしくてたまりませんでした。それまでに発売されていたスープラやギャランに心を動かされながらも押し入れに眠っている数々の模型たちの制作を優先し、新しいキットの購入は控えていた私でしたが、さすがにこれは我慢できず近所の模型屋さんに駆け込んでしまいました。

f:id:higasikaze:20211122185159j:plain

大手通販を利用すれば安く早く手に入るのは分かっています。でも、今この歳になっても模型屋さんからプラモデルの箱を抱えてうちに帰る時のあのワクワク感は子供のころと何ら変わりないんですね、なぜか。そしてそれは私の中ではとても大切なことなのです。考えてみれば、押し入れで眠っている模型の大半は通販で買ったもので、そういうことなのかなあ、なんて思ってしまうんですよね。

f:id:higasikaze:20211122185236j:plain

完成したとはいえ、いつものように失敗しては手直しを繰り返し、結果あちこち仕上がりに難のある作品となってしまいましたが、それでも満足です。12Aまでは再現されていませんが、だからこそこの価格で矢継ぎ早に新製品をリリースしてもらえるわけですから、文句などあろうはずがありません(いずれ追加パーツ入りで登場するでしょうけど)。

私が好感を持った点は、フロントウィンドウが一枚ものでなおかつサンバイザーが付いていたところ、別パーツのドアノブが、ボディの貫通部にしっかり取り付けられるところなどです。不満点はサイドモール。これは別パーツ化せずモールドでよかった。アンダーゲートとはいえパーツの整形や接着の手間が、塗装と研ぎ出しの手間を上回ります。

f:id:higasikaze:20211122190237j:plain

巣ごもり需要とかで模型人気が高まっているそうですが、良い事ばかりではありません。そう、転売屋の存在です。生活がかかっているのか知らんが最近は行き過ぎです。そのうちわかるけどあんたら自分の首絞めてるぞ。

まそれはともかく、もし通販サイトで欲しい模型の価格が発売前から吊り上げられていたら、可能なら模型屋さんに行って注文してみましょう。高くても定価で買えます。それでもだめなら棚に並んでいる他の模型に目を向けてみてください。今まで気付かなかった、作って楽しい模型たちが、じっとあなたを見つめていますよ。

f:id:higasikaze:20211122185458j:plain

新車発表会の時、オヤジに連れて行ってもらったなあ…

 

紅葉

f:id:higasikaze:20211120234111j:plain

 

昨日、またもやツーリングに出かけました。250に乗り換えて気軽に走れるようになったということもありますが、何より今、仕事が無くてヒマなんですね。どうしよう。

f:id:higasikaze:20211121210017j:plain

お隣の宮崎まで足を延ばすと、美しい紅葉を見ることができました。
今いるところは走り出せば海も山もあっという間という、バイク乗りにとっては楽園のような環境ですが、それが目的で何のツテもなくふらりと引っ越してきたものですから、最初は仕事があるかとても不安でした。幸いいくつかの幸運な出会いに恵まれ、この五年間何とか生きています。

コロナ禍以後、リモートワークが広まったこともあり、こういった地方に移住する人が増えているという話もありますが、そうはいってもやはり東京の人口増加は相変わらずのペースだそうで、やはり日本は「東京ありき」なんだなあと感じます。自分の経験上でも、あちらは仕事の量もスケールも報酬も九州とは比較になりませんし、多くの人がより良い生活を目指して移住していく気持ちもわからなくはありません。

が、私は「あっちは怖い」というのが正直な気持ちです。何が怖いのかというと地震です。関東の人は、慣れてるとおっしゃいます。しかしもう「いつものこと」ですませられる段階ではないと感じています。無論政府の見解以外、そこに明確に言葉にできる科学的根拠はありませんし、すぐ逃げろなどと言うつもりも毛頭ありません。ただここ数年、地震の事に限らずあまり時間がないという気がしてならないのです。移住を決断したのもそのためです。火山帯を抱える九州が安全ということではなく、ただこの大陸を好きなだけバイクで走りたかった、それだけなのですが。

「やるべきこと」と「やりたいこと」。どう折り合いをつけるか、難しいところですね。

 

f:id:higasikaze:20211120234521j:plain

この季節に咲くヒマワリをたくさん見かけることができます